Chị C là con thứ 3 trong gia đình thuần nông, có 5 anh chị em ở một huyện miền núi phía Bắc. Khi đang học lớp 9, chị bỏ học cùng người bạn trai ra Hà Nội để lập nghiệp. Do chưa được đào tạo nghề nên chị cùng người bạn trai làm đủ nghề lao động phổ thông để có tiền trang trải cuộc sống, hai người sống như vợ chồng tại một khu trọ cho người lao động có thu nhập thấp. Tuy cuộc sống xa nhà vất vả, khó khăn nhưng tình cảm của chị với bạn trai luôn hòa thuận và cả hai đã đón bé gái đầu lòng khi chị C mới tròn 17 tuổi. Do khó khăn về kinh tế, nên hai vợ chồng chị C quyết định mang con về gia đình nhà chồng để nhờ chăm sóc và tiếp tục trở lại Hà Nội để kiếm sống. Cuộc sống của hai vợ chồng trẻ vẫn tiếp tục trôi theo thời gian với bữa no, bữa đói vì công việc lao động chân tay không ổn định. Đây là khoảng thời gian tuy vất vả nhưng đối với chị C là quãng thời gian hạnh phúc nhất bên người bạn trai từ thời học phổ thông. Trong khoảng thời gian này, vợ chồng chị C có thêm một bé gái thứ 2, khi đó chị C mới tròn 20 tuổi. Với việc sinh bé thứ 2, chồng chị quyết định gửi chị và con về nhờ ông bà ngoại chăm sóc còn bản thân tiếp tục quay lại Hà Nội để kiếm sống. Trong khoảng thời gian sống xa vợ con, chồng chị C có qua lại với một người phụ nữ khác, họ làm việc cùng nhau tại một công trường xây dựng và có quan hệ tình dục và sử dụng ma túy. Trong khoảng thời gian này, chồng chị C vẫn thỉnh thoảng về thăm vợ con và chị C đã làm mẹ thêm hai lần nữa, một bé gái khi chị 23 tuổi và một bé trai khi chị 25 tuổi, sau đó bố mẹ chồng chị đã đón chị và các cháu về nhà để chăm sóc. Thời gian này là khoảng thời gian chị C cảm thấy buồn chán và những rạn nứt trong gia đình cũng bắt đầu xảy ra. Sau khi chị sinh bé trai được gần 1 năm thì chồng chị qua đời đột ngột, khi đấy anh 27 tuổi, gia đình nhà chồng giấu không cho chị biết lý do chồng chị mất. Sau khi người chồng mất của chị mất một thời gian thì nhà chồng chị C yêu cầu chị ra ở riêng và không cho đứa con trai của chị đi cùng với lý do gia đình nhà chồng có 4 đứa cháu nhưng đây là đứa cháu trai duy nhất của ông bà. Chị dẫn theo 3 đứa con gái về nhà ông bà ngoài và bỏ ra Hà Nội để kiếm sống. Chị C sống một mình trong khu tập thể dành cho những người lao động tự do từ những tỉnh thành khác đến đây kiếm sống. Công việc hàng ngày của chị là phụ giúp bán hàng hoa quả ở chợ. Đôi khi chị cũng có ốm, ỉa chảy vài ngày nhưng chỉ đi khám bệnh ở cơ sở tư nhân hoặc bác sĩ gia đình rồi lấy toa thuốc. Chị không dám đi khám ở bệnh viện vì sợ mất nhiều tiền trong khi chị lại không có bảo hiểm y tế. Đến lần này ốm quá thì gia đình chị em ruột mới bắt đi khám bệnh viện. Năm chị 28 tuổi, chị đến bệnh viện trong tình trạng suy kiệt, sốt và ỉa chảy kéo dài, và ho nhiều. Khi người nhà đưa đến khám tại phòng khám cấp cứu của Bệnh viện A, bác sĩ nghi ngờ nhiễm HIV và đã chỉ định làm xét nghiệm. Kết quả cho thấy chị C đã nhiễm HIV, tình trạng CD4 rất thấp (40 tế bào/ml), và tải lượng virus rất cao. Chị C nói rằng đây là lần đầu tiên biết tình trạng nhiễm HIV của mình, chị rất hoang mang và lo lắng. Đến lúc này, khi hỏi rõ về nguyên nhân cái chết của chồng thì chị mới được biết chồng chị chết do tiêm chích ma tuý quá liều. Sau khi chẩn đoán chị C nhiễm HIV, các bác sĩ ở phòng khám cấp cứu nói với chị và người nhà phải chuyển sang khoa nhiễm ở Bệnh viện B vì Bệnh viện A không có khoa nhiễm. Tuy nhiên cán bộ y tế được giao nhiệm vụ hỗ trợ chuyển viện ở khoa cấp cứu Bệnh viện A e ngại khi nói chuyện với chị C do đó chỉ nói chuyện với người nhà. Nhưng gia đình quyết định đưa chị C về nhà vì họ cho rằng “đằng nào cũng chết.” Một điều may mắn cho chị C là ở gần nhà chị ở cũng có một người nhiễm HIV đã được điều trị ARV thành công, đã hồi phục tốt và có thể đi làm bình thường. Người này có quen biết vợ chồng chị C và khi biết việc của chị C người này đã đến thuyết phục gia đình và hướng dẫn đưa chị C đến điều trị tại khoa nhiễm của Bệnh viện B. Việc đăng ký điều trị ở Bệnh viện B của chị C diễn ra khá suôn sẻ, tuy nhiên các bác sĩ chỉ định chị C cần được đưa đi khám lao và điều trị lao trước khi uống thuốc ARV. Tuy nhiên nơi khám và điều trị lao là ở một bệnh viện chuyên khoa C, khác với bệnh viện đa khoa A và B, do đó một lần nữa gia đình chị C phải nhờ người bạn nhiễm HIV gần nhà hướng dẫn cách tìm và đến đăng ký khám và điều trị lao tại bệnh viện C. Việc đăng ký khám và chẩn đoán lao ở bệnh viện C diễn ra nhanh chóng và ngay sau đó chị C đã nhập viện điều trị tích cực nâng cao thể trạng và uống thuốc điều trị lao. Sau một thời gian chị C được chỉ định điều trị ARV đồng thời và chị được chuyển đến phòng khám điều trị HIV ngoại trú của khoa nhiễm ở bệnh viện B. Sau một thời gian chị C bắt đầu hồi phục sức khoẻ khá rõ rệt.Một mặt chị được ra viện và đã có thể bắt đầu quay về làm một số việc phụ giúp bán hàng ở chợ. Rất may cho chị là những người hàng xóm tốt bụng đã tạo điều kiện cho chi tiếp tục làm các công việc trước đây để có tiền trang trải cuộc sống. Mặt khác trong bối cảnh công việc của chị đòi hỏi phải đi sớm, về muộn và đặc biệt là không chủ động được thời gian của mình thì việc điều trị ở hai cơ sở cùng một lúc và đều đỏi hỏi chị C phải tuân thủ nghiêm ngặt (ví dụ phải uống thuốc vào đúng thời điểm hàng ngày) thực sự là một điều khó khăn. Trong khi đó thì các bệnh viện B và C khá xa nhà chị và vì chị C sống một mình nên cũng không có ai có thể giúp chị đi lấy thuốc tại hai bệnh viện này cũng như nhắc nhở chị uống thuốc đều đặn theo chỉ định của bác sĩ. Việc tuân thủ điều trị và tham gia đều đặn các lần tái khám và nhận thuốc thực sự là một thách thức với chị C. Đã có lúc chị nản và muốn bỏ uống thuốc nhưng người bạn nhiễm HIV ỏ gần nhà lại động viên giúp chị nỗ lực hơn. Chị chỉ mong có cách nào đó mà chị có thể nhận thuốc và được theo dõi điều trị ở gần nhà mình hơn. Sau một thời gian điều trị, sức khỏe của chị C dần ổn định, các hoạt động trong cuộc sống của chị diễn ra bình thường. Em gái ruột của chị C rất quan tâm đến sức khỏe của chị, luôn chia sẻ, động viên và hỗ trợ cho chị C. Em gái chị C làm cho một công ty nước ngoài và công việc của cô thỉnh thoảng phải di chuyển đến tỉnh thành phố khác. Cô vừa được công ty phân công nhiệm vụ vào thành phố Hồ Chí Minh để phụ trách văn phòng đại diện của công ty. Cô muốn chị C đi cùng cô để hai chị em ở gần nhau và cũng để cô tiện chăm sóc cho chị C.